Er gebeurt veel achter de ogen
WANNEER kreeg Kiefer Sutherland precies toegang tot mijn hoofd?
Sutherland keert deze maand terug naar de televisie in een Fox-drama genaamd Touch, waarin hij de vader speelt van een 10-jarige jongen die nog nooit heeft gesproken en niet op een traditionele manier communiceert. Dat is een wereld waar ik iets van weet, aangezien ik ook zo'n kind heb.
Het is een frustrerende, kwellende plek om te wonen, vol uitdagingen en tegenstrijdige emoties die moeilijk over te brengen zijn op een buitenstaander. Maar in de Touch-pilot, die op 25 januari wordt uitgezonden, hebben Mr. Sutherland en zijn jonge co-ster, David Mazouz, me behoorlijk goed weten te overtuigen dat ze er ook iets van weten.
Aanraken is gemaakt door Tim Kring, wiens eerdere shows de geliefde Heroes bevatten, over gewone mensen die ontdekken dat ze superkrachten hebben. Die afstamming is duidelijk in Touch omdat de stomme jongen, Jake, een soort superkracht heeft: hij heeft een meedogenloze fascinatie voor cijfers en vindt patronen die, als ze goed worden ontcijferd door zijn vader, leiden tot connecties tussen ongelijksoortige mensen over de hele wereld. De pilot omvat de verloren mobiele telefoon van een Britse man, een kapotte oven in Bagdad, een loterij jackpot in New York, een sekswerker in Tokio en meer.
Dhr. Kring zei dat het niet gemakkelijk was om de juiste acteur te vinden om Jake te spelen; de rol vereist het vermogen om de lege, geïsoleerde blik te beïnvloeden die vaak wordt gezien bij autistische kinderen, maar ook om te suggereren dat er veel gaande is achter de ogen.
David is een buitengewoon kind, zei meneer Kring. Hij is extreem gefocust en je kunt het innerlijke leven in hem zien. Hij is ook heel stil. Bij de meeste kinderen die we auditie deden, zag je hier en daar momenten tussen hun algemene zenuwachtigheid.
De casting werd des te moeilijker gemaakt door het feit dat Jake zwijgt voor de andere personages, maar niet voor de kijkers: zijn gedachten worden gehoord in voice-over en zijn vrij complex voor een 10-jarige.
Omdat we zijn interne stem horen, begrijpen we hoe intelligent hij is, dus moesten we iemand casten die daarbij paste, zei meneer Kring. Sommige kinderen hadden prachtige gezichten, maar je kon je niet voorstellen dat er een heel intelligent kind in zat.
De beste tv van 2021
Televisie bood dit jaar vindingrijkheid, humor, verzet en hoop. Hier zijn enkele van de hoogtepunten geselecteerd door de tv-recensenten van The Times:
- 'Binnen': Geschreven en opgenomen in een eenpersoonskamer, Bo Burnham's comedyspecial, gestreamd op Netflix, richt de schijnwerpers op het internetleven midden in een pandemie.
- ‘Dickinson’: De Apple TV+-serie is het oorsprongsverhaal van een literaire superheldin dat is bloedserieus over het onderwerp en toch niet serieus over zichzelf.
- ‘Opvolging’: In het moordende HBO-drama over een familie van mediamiljardairs is rijk zijn niet meer zoals vroeger.
- ‘De Ondergrondse Spoorweg’: Barry Jenkins' verbijsterende bewerking van de roman van Colson Whitehead is fabulistisch en toch ruig echt .
De heer Sutherland zei dat David de eerste was van ongeveer twee dozijn kinderen met wie hij las tijdens audities. Er was gewoon iets heel natuurlijks tussen ons twee, zei hij, iets dat er niet was met degenen die daarna kwamen. Rond de 25e jongen had ik zoiets van: 'Willen jullie gewoon het eerste kind aannemen, alsjeblieft?'
Wat maakt zijn tegenspeler geschikt voor de rol? David doet iets verbazingwekkends waarbij hij fysiek volledig van je is losgekoppeld, maar ik heb altijd het gevoel gehad dat ik hem kon voelen luisteren, zei meneer Sutherland.
De rol van Jake vormde een soort acteeruitdaging, maar meneer Sutherland heeft natuurlijk ook veel te vertellen. Een kind opvoeden zoals Jake - of zoals het mijne, met een handicap genaamd Rechts syndroom - vereist het loslaten van veel traditionele ouderlijke doelen en piekervaringen.
Er was een boek dat ik voor Kiefer kreeg over het opvoeden van kinderen met dit soort handicaps, zei meneer Kring. Ik herinner me dat er een hoofdstuk was over iets genaamd chronisch verdriet. Zowel Kiefer als ik waren daar een beetje op gefocust.
Het is een term die in de jaren zestig door de socioloog Simon Olshansky werd bedacht om te verwijzen naar het dagelijkse verdriet dat ouders van ernstig gehandicapte kinderen ervaren over de uitdagingen waarmee zij en hun kinderen worden geconfronteerd, de gemiste kansen, de meedogenloze toekomst. Meneer Sutherland lijkt de essentie ervan te vinden in zijn personage, Martin Bohm. Deze worstelende vader staat ver af van Jack Bauer, de stoere terrorismebestrijder van Sutherland's bekendste serie, 24. Zoals meneer Kring het uitdrukte, wanneer Martin in de piloot in zijn maag wordt geslagen, reageert hij heel erg op de manier waarop jij of ik zou: hij klapt dubbel van de pijn.
AfbeeldingCredit...Danny Moloshok/Associated Press
Ouder zijn van een niet-communicatief kind kan verdriet met zich meebrengen, maar het vereist ook dat je het niet opgeeft, zelfs als anderen dat wel doen. De pilot introduceert wat dhr. Kring zei dat het een seizoenslange strijd zou zijn voor Martin, een weduwnaar, om de voogdij over de jongen te behouden - institutionalisering, voor Martin, is zoiets als de handdoek in de ring gooien en erkennen dat er geen potentieel achter Jake's intense blik.
Heb je ooit echt met hem gecommuniceerd? blaft een jeugdhulpverlener tegen Martin. Weet hij wel wie je bent? Misschien niet, maar een ouder in de positie van Martin moet zichzelf constant voorhouden dat die vragen niet ter zake doen.
Het probleem met het maken van een serie over een gezin dat met een handicap te maken heeft, is niet anders dan het probleem met het maken van een medisch drama of een politieprocedure: wat er werkelijk in deze werelden gebeurt, maakt geen erg goede televisie. Net zoals het meeste echte politiewerk sleur is, is het opvoeden van een kind met een ernstige handicap meestal een dagelijkse sleur waarin simpele dingen zoals eten of baden uren kunnen duren.
Daarom proberen meneer Kring en zijn team dat al vroeg vast te stellen, hoewel Jake er misschien autistisch uitziet, gaat Touch niet over autisme en is Jake's toestand iets heel anders.
In de pilot probeerden we dat zo vroeg mogelijk te zeggen, zei meneer Kring. Het is duidelijk dat de autismegemeenschap het verdient om kampioenen te hebben, maar tegelijkertijd wilden we als verhalenvertellers het vermogen hebben om een beetje boven de realiteit te zweven. Er is iets speciaals aan de hand met dit kind, iets metafysisch, bijna bovennatuurlijk.
Carol Barbee, een uitvoerend producent van de show, voegde eraan toe: We wilden er ook zeker van zijn dat we niet van een plaats kwamen om te zeggen dat je autistische kind ook een magisch kind is. Voor echte ouders zou die benadering afwijzend zijn, zoals het oude speciale geschenk van God dat goedbedoelende vreemden vaak gebruiken omdat ze niet weten wat ze anders moeten zeggen.
In de première vindt Martin zijn weg naar een cryptische kerel gespeeld door Danny Glover die hem vertelt dat Jake en anderen zoals hij paranormale krachten hebben.
Je zoon ziet alles, zegt het personage van meneer Glover. Het verleden, het heden, de toekomst. Hij ziet hoe het allemaal met elkaar verbonden is. Dan voegt hij eraan toe: Het is een wegenkaart en het is nu jouw taak, jouw doel, om het voor hem te volgen.
Die paranormaal klinkende opdracht bootst eigenlijk de rol na die een ouder van zo'n kind in het echte leven aanneemt. Hoewel je probeert hulpmiddelen te bieden waarmee het kind taal kan gebruiken zoals andere mensen dat doen - mijn dochter werkt momenteel met een MyTobii, een toetsenbordloze, muisloze computer die de blik van haar ogen leest om voor haar te spreken - kom je bij besef dat de echte taak is om het kind te ontmoeten waar ze woont en te ontcijferen wat je kunt. Voor Martin, zei dhr. Sutherland, brengt dat besef een doorbraak.
Dat is het eerste echte empowermentmoment dat Martin als vader heeft, zei hij. Een van de dingen die zo fantastisch zijn in de eerste vijf afleveringen, is dat je echt ziet dat hun vermogen om te communiceren grote sprongen maakt.
Voor meneer Kring zijn Jake en zijn vader een middel in een onderwerp dat hem al lang interesseert. Ik heb dit thema van interconnectiviteit tussen mensen echt onderzocht, zei hij. Met ‘Heroes’ heb ik de onderlinge verbondenheid een beetje begraven onder het thema superhelden. Hier wilde ik het vooraan en in het midden plaatsen.
Waarom van de spil een kind maken zonder woorden? Hoe ik tot hem kwam dat hij stom was, was eigenlijk gewoon door te proberen een personage te creëren dat deze buitengewone gave had, maar mogelijk de meest rechteloze persoon op de planeet was. zei meneer Kring. Als het thema over interconnectiviteit ging, ging de microkosmos ervan over een vader die niet echt contact kon maken met zijn eigen zoon.
De haiku-verhalen, zoals meneer Kring het noemde, zullen zich over de hele wereld uitstrekken. Toekomstige afleveringen zullen verhaallijnen bevatten die zich afspelen in Rusland, Zuid-Afrika, Saoedi-Arabië en Australië. Alles waar we Zuid-Californië op kunnen laten lijken, zei mevrouw Barbee, daar gaan we naar toe.
Waar het ook heen gaat Touch lijkt een kans te hebben om te doen wat veel shows met personages met een handicap niet doen: verder gaan dan het oppervlakkige en gemakkelijke, feelgood-oplossingen vermijden. De handicap van Jake is misschien een fantastische constructie, maar de communicatie-uitdagingen zijn reëel.