Hoe Brian Regan, kenner van schone grappen, een stripverhaal werd

Brian Regan is een erfenis, en niet alleen omdat hij een van de laatste headliners is die weigert op het podium te vloeken.

In een versplinterde scène heeft hij een breed toegankelijke, geordende observatiestijl die kenmerkend was voor de komedie uit de jaren 80. Hij maakt bergen van het alledaagse, spot met de aanwijzingen op een doos Pop-Tarts en de clichés van interviews na de wedstrijd. (Hij doet een geweldig stukje over de domheid om atleten te vragen of het een spel is dat je moet winnen.) Mr. Regan werkt niet alleen netjes. Hij blijft uit de buurt van alles wat actueel, seksueel of op afstand biecht is. Hij zou kunnen openen voor een Disney-musical.

De vierkante kaken Mr. Regan, die achter in de vijftig is, heeft het soort vanille-act dat niet de aandacht van HBO zal trekken. Maar hij is al zo lang niet cool dat hij een beetje cool is geworden. Op hun podcasts Marc Maron en Chris Hardwick gutsen over hem zoals muzieksnobs enthousiast zijn over bands die hun verdiende loon niet hebben gekregen. Chris Rock gaf hem een ​​cameo in zijn film uit 2014 Top vijf . Nu, na drie en een half decennium toeren, heeft hij misschien wel zijn meest opvallende optreden ooit, op zaterdag in Radio City Music Hall in Comedy Central's eerste live stand-up speciaal .

Een deel van de reden waarom Mr. Regan zo wordt bewonderd door collega-komieken, is dat hij de zeldzame komiek is die regelmatig theaters toert, uitsluitend op basis van zijn stand-up. Hij heeft nog nooit in een film of tv-show gespeeld. Maar door al zijn specials te bekijken, is het ook duidelijk dat hij het soort vaardigheden heeft dat leeftijdsgenoten zouden waarderen. Hij is een verfijnde technicus, een kenner van grappige woordcombinaties (chicken musket) met een rigoureus aangescherpte levering. Hij speelt veilig met het onderwerp, maar toont gretigheid in de details van zijn uitvoering.

In zijn special uit 2004, I Walked on the Moon, doet hij bijvoorbeeld een prachtig decorstuk over het meenemen van zijn kinderen naar een vlinderpaviljoen en stomverbaasd zijn als een medewerker hem vertelt dat ik hier ben om al je vlindervragen te beantwoorden. Nadat hij gegrinnikt heeft om het idee, verandert zijn gezichtsuitdrukking in paniek als je ziet dat hij probeert en faalt om een ​​vraag over een vlinder te bedenken. Hij blijft erbij. Dan zegt hij de volgende 50 seconden geen woord, zijn gezicht ontdaan van uitdrukking.

Afbeelding

Brian Regan in 2009.Credit...Steve Snowden/Getty Images

Door komedie puur uit subtekst te halen, gaat hij van ongeluk naar verbijstering en uiteindelijk wanhoop. Eet deze graag? vraagt ​​hij, wijzend, een verslagen man. Het is natuurlijk een absurde situatie, maar wat het opvalt, is de keuze om zo lang met de stilte (en relatieve stilte) te zitten. Het hangt af van het vertrouwen, opgebouwd gedurende tientallen jaren, om te weten dat zijn menigte bij hem zal zijn.

Het is ook een voorbeeld van het typische Mr. Regan-personage, een man die onvoorbereid en speels wordt betrapt terwijl hij worstelt om zich uit een gat te werken. Het kan een man zijn die een nieuw nummer moet pitchen voor Dora the Explorer of een koelkastverkoper, maar ze delen een paniekerig gebrek aan ideeën en een vertederende weigering om op te geven. Zodra hij in een van deze situaties terechtkomt, worden de ogen van meneer Regan groot, wordt zijn gezicht leeg en begint hij zijn nek te strekken of nerveus te knipperen. Dan liegt hij, promiscue, maar er is iets bijna schrijnends aan de inspanning.

Het andere favoriete type van meneer Regan is de opgeblazen eikel die duidelijk denkt dat hij beter is dan alle anderen. In een nogal afgezaagde premisse over het verschil tussen eerste klas en coach, overdrijft hij het zelfrespect van de zakenman in de eerste klas, ontspannend als een koning: Breng me de kop van een varken, zegt hij groots, voordat hij eindigt met vier zinnen, elk grappig op een andere manier. En een beker met iets koels en verfrissends. Heeft iemand een viool? Laat iemand van coach voor me spelen. Amuseer me.

Als hij geen personages speelt, draagt ​​hij zichzelf met een zekere opschepperige sprong in zijn stap, niet anders dan Will Ferrell's indruk van George W. Bush. Meneer Regan staat kaarsrecht rechtop, maar als hij eenmaal midden in een grap zit, is zijn go-to-move de hurkzit van een bokser; hij draait en gebaart voordat hij klaar is door weer op te duiken. In sommige vroege werken was deze lichamelijkheid extreem, zelfs cartoonesk, bijna alsof hij Jim Carrey naapte. Hij is neergestreken in iets meer ingetogen, maar zijn act behoudt het soort vlezige hamming dat vanaf de laatste rij kan worden gelezen.

De komedie van meneer Regan is zo geoefend, elke grap zo uitgestippeld en getimed tot in de perfectie, dat het een beetje mechanisch kan lijken. Misschien komt het omdat hij meestal in theaters werkt, in tegenstelling tot clubs, waar de intimiteit strips ertoe aanzet om een ​​beetje meer freewheelen te zijn. Als het om zijn materiaal gaat, is zijn ambitie vaak bescheiden. In een poging om iedereen aan te spreken, werkt Mr. Regan hard om de Everyman te spelen, grappen makend over de belachelijkheid van moderne kunst of over zijn diepgang hij op feestjes is.

Hij kan de domme man met net zoveel kracht spelen als Larry de Cable Guy. Als hij spreekt over mensen die tweetalig zijn, noemt hij zichzelf nauwelijks eentalig, maar er is enige verbale behendigheid voor nodig om die term te bedenken. Er is natuurlijk niets mis met de dwaas spelen. Maar in zijn recente specials kan het overkomen als geforceerd of zelfs nep. Meneer Regan positioneert zichzelf als de dwaas die nooit iemand zal beledigen, hoewel hij soms lijkt alsof hij meer te zeggen heeft, een andere versnelling waar hij in zou kunnen stappen, maar die zijn soepele, vriendelijke daad in gevaar zou kunnen brengen.

In zijn laatste special, All By Myself, begon hij over zijn familie te praten. Mijn vrouw en ik hebben twee geweldige kinderen, zei hij, even pauzerend. En nog een kind. Volgens de normen van de meeste ouderschapskomedies zijn het tegenwoordig milde dingen, maar het was het zeldzame geval dat meneer Regan moest lachen door een taboe aan te raken: een ouder die zegt dat hij het ene kind verkiest boven het andere. Hij zei dat hij een grapje maakte, maar het was genoeg van een hint om je af te vragen waar Brian Regan grappen over maakt als hij het podium verlaat.