Onbevreesd fout, en op de rand van respectabiliteit

OP een recente reis naar de Canyon Ranch-spa in Tucson werd komiek Lisa Lampanelli door een metgezellin gevraagd of ze ooit een prijs had gewonnen. Kerel, ze geven mij geen prijzen, antwoordde ze, suggererend dat haar routines beladen waren met te veel schunnige grappen, vierletterige woorden en seksueel expliciete verhalen om in aanmerking te komen.

De volgende dag belde haar publicist om haar te vertellen dat ze was genomineerd voor een Grammy Award voor het beste comedy-album voor Dirty Girl (Warner Brothers Records), een cd van haar Comedy Central-special met dezelfde naam. Ik werd de volgende ochtend wakker met de gedachte dat ik het misschien gedroomd had, herinnerde mevrouw Lampanelli zich in een recent interview in een SoHo-restaurant. Ik belde mijn publicist terug en vroeg: 'Is dit echt gebeurd?'

Voor iemand die pas op haar dertigste live stand-upcomedy heeft gezien, heeft mevrouw Lampanelli zich snel gevestigd. Vorig jaar speelde ze bijna elk weekend in clubs of concertzalen. Het is de enige keer dat ik echt gelukkig ben, zei mevrouw Lampanelli, nu 47, die ook bekend staat om haar optredens in Comedy Central-beroemdheden en The Howard Stern Show, en die verschillende televisieprojecten in de maak heeft, waaronder een geanimeerde piloot in behandeling bij Comedy Central.

Ze wordt vaak vergeleken met Don Rickles vanwege de manier waarop ze het publiek lastigvalt, met beledigingen die inspelen op etnische en sociale stereotypen. In Dirty Girl bedankt ze een Aziatisch uitziend publiekslid dat hij niet thuis is gebleven om zijn viool te oefenen. Ze vraagt ​​alle moeders zich te identificeren door te klappen, en voegt er dan aan toe: Spaanse vrouwen, je hoeft niet te klappen, dat is een gegeven. En nadat ze een 48-jarige blanke man smeekt om zijn leeftijd te onthullen, zegt ze: Je ziet er 73 uit. Doe zelfmoord.

Het zijn niet eens grappen, zei mevrouw Lampanelli. Ze gebruikt de meest flagrante, politiek incorrecte grappen, zodat mensen zullen lachen om de absurditeit ervan, voegde ze eraan toe, hoewel ze regelmatig publieksleden tegenkomt die haar achteraf prijzen omdat ze het bij een groep houdt. Ik heb medelijden met die mensen, zei ze.

Hoewel haar routines vaak de kaken laten hangen, zei mevrouw Lampanelli dat ze nooit iemand achteloos pijn doet: zodra ik daar een glimp van zie, ben ik weg. Maar soms, vooral toen ze nog maar net begon, werkte haar humor averechts bij het publiek dat niet wist wat te verwachten. De slechtste dag van haar carrière als zanger kwam zeven jaar geleden na een reeks grappen ten koste van Italianen, joden en zwarten. Een laatkomer noemde haar een racist en schreeuwde: Alles wat je doet zijn zwarte grappen. Mevrouw Lampanelli, die op het podium vaak over haar zwarte vriendjes praat, was woedend. Toen, tot haar verbazing, barstte ze in huilen uit en viel de show uiteen. Ze liepen een beetje weg, zei ze. Dat vergeet je nooit.

Vorig jaar, voor een optreden in het Rochester Institute of Technology, dat ook de thuisbasis is van het National Technical Institute for the Deaf, werd ze aangevallen door demonstranten die vonden dat ze te ver ging op de radio toen ze brak dat God dove mensen haat. Toch waren er enkele dove studenten aanwezig, waaronder Mich Gerson, 23, die voorin zat naast een Amerikaanse gebarentaaltolk. Mevrouw Gerson zei in een e-mailbericht dat mevrouw Lampanelli alle dove studenten de stuipen op het lijf heeft gejaagd, maar dat zij en anderen in het publiek het erg grappig vonden. Ik denk niet dat ze het wist, voegde mevrouw Gerson eraan toe, maar ze bespotte veel van de eigenaardigheden van de dovengemeenschap, wat haar routine 10 keer grappiger maakte.

Terwijl mevrouw Lampanelli praat als een vrachtwagenchauffeur, kleedt ze zich puur meisjesachtig. In de uitvoering lijkt ze op een huisvrouw uit de jaren 50 in haar parels, hemdjurken en sweaters met knopen. Hoe conservatiever je je kleedt, hoe meer je ermee weg kunt komen, zei ze, terwijl ze een lange blonde krul ronddraaide.

Ze vermoedt dat haar aantrekkingskracht ook voortkomt uit het lage zelfbeeld dat ze uitstraalt. Vaak het mikpunt van haar eigen grappen, maakt ze zichzelf belachelijk vanwege haar gewicht en omdat ze een gemakkelijke vangst is. Ze zegt graag dat al haar vriendjes één ding gemeen hebben: mijn waardeloze smaak.

Zelfs zij kan verrast zijn door wat eruit springt tijdens haar razendsnelle monologen, zoals de eerste keer dat ze een publiek vertelde dat aids duidelijk het beste dieet ooit is. Ik dacht: 'Waar komt dat vandaan?'

Het korte antwoord is: haar opvoeding. Ze groeide op in een middenklasse Italiaans gezin in een buitenwijk van Trumbull, Conn., en dankt haar moeder voor haar luide stem, gedurfde repliek en veel van haar beste teksten. (Ze herhaalt een favoriet die begint met haar moeder die klaagt dat menora's te vroeg in de vakantieperiode verschijnen. Deze joden krijgen alles, deed mevrouw Lampanelli na. Ze zijn ons elk jaar voor.)

Tijdens haar bachelorjaren aan Boston College en Syracuse University studeerde ze journalistiek. Ze werkte voor The Bridgeport Post in Connecticut, maar ze vond gemeenschapsbijeenkomsten saai en begon haar rapporten te plagiaat. Ik werd gepakt, zei ze, en ze nam ontslag voordat ze ontslagen kon worden. Ze bleef zich bezighouden met redactioneel werk voor tijdschriften als Rolling Stone en Spy, maar uiteindelijk realiseerde ze zich: Wow, ik hou gewoon niet van dit werk.

Het idee om comedy te doen kwam bij haar in 1990 toen ze aan het werk was als party-d.J., toen ze ontdekte dat ze het leuk vond om in een microfoon te praten. Na een uitstapje naar een comedyclub volgde ze een cursus improvisatie die culmineerde in haar eerste succesvolle stand-up optreden? meestal gevormd rond grappen van Weight Watchers ?? en een uitnodiging om met de headliner op pad te gaan. Een verschroeiend gebraad van Chevy Chase in de New York Friars Club, uitgezonden in 2002 op Comedy Central, bracht haar nationale aandacht.

Sindsdien verscheen ze verschillende keren in The Tonight Show With Jay Leno en in kleine filmrollen, waaronder een in de komende Owen Wilson-komedie Drillbit Taylor. Ze zal in mei haar debuut maken in Carnegie Hall.

Ze zei dat fans haar soms bedankten omdat ze ons hadden laten zien dat we allemaal hetzelfde zijn, maar haar reden om een ​​cut-up te zijn is minder altruïstisch: ik hou ervan om me te misdragen.