Don Rickles, Comedy's Equal Opportunity Dader, sterft op 90-jarige leeftijd
Don Rickles , de zure stand-upcomic die wereldberoemd werd niet door grappen te vertellen maar door zijn publiek te beledigen, is donderdag in zijn huis in Los Angeles overleden. Hij was 90.
De oorzaak was nierfalen, zei een woordvoerder, Paul Shefrin.
Al meer dan een halve eeuw, op podia van nachtclubs, in concertzalen en op televisie , maakte de heer Rickles belachelijk spottende opmerkingen over het uiterlijk van mensen, hun etniciteit, hun echtgenoten, hun seksuele geaardheid, hun baan of iets anders dat hij maar kon bedenken. Hij discrimineerde niet: zijn opruiende onaangenaamheden waren gericht op de grootste sterren in de showbusiness ( Frank Sinatra was een favoriet doelwit ) en bij gewone betalende klanten.
Zijn opkomst tot nationale bekendheid in de late jaren zestig en vroege jaren zeventig viel ongeveer samen met het succes van All in the Family, de baanbrekende sitcom waarvan de hoofdpersoon, Archie Bunker, een uitgesproken onverdraagzame was. De humor van meneer Rickles was al even grensoverschrijdend. Maar hij ging verder dan Archie Bunker, en terwijl Carroll O'Connor, die Archie speelde, woorden sprak die iemand anders had geschreven - en altijd het mikpunt van de grap was - had meneer Rickles, wiens doelen ook zijn mede-Joden waren, nooit een script en had altijd de leiding.
Toen hij op een avond hoorde dat sommige leden van zijn toehoorders Duitsers waren, zei hij: veertig miljoen joden in dit land, en ik heb hier vier nazi's vooraan zitten wachten tot de demonstratie zou beginnen. Hij zei dat Amerika Italianen nodig had om de politie bezig te houden en zwarten zodat we katoen in de drogisterij kunnen hebben, en dat Aziaten aardige mensen zijn, maar ze verbranden veel overhemden. Hij zou aan een man in het publiek kunnen vragen: Is dat uw vrouw? en, toen de man ja antwoordde, antwoord: Oh, nou. Hou je kin omhoog.
Hoe brutaal zijn opmerkingen ook waren, ze lieten zelden een stempel achter. (Ik ben niet echt een gemene, gemene kerel, vertelde hij een interviewer in 2000.) Sidney Poitier zou ooit beledigd zijn geweest door de racistische grappen van meneer Rickles. Maar in Mr. Warmth: The Don Rickles Project, een documentaire uit 2007 geregisseerd door John Landis, zong Mr. Poitier de lof van Mr. Rickles.
Herinnerend aan de eerste keer dat hij meneer Rickles zag optreden, zei meneer Poitier: hij was explosief. Hij had impact. Hij was grappig. Ik bedoel, waanzinnig grappig.
Meneer Rickles kreeg zijn eerste pauze, zo gaat het verhaal, toen Sinatra en enkele van zijn vrienden hem kwamen zien optreden in 1957 - in Hollywood, volgens de meeste bronnen, hoewel meneer Rickles zei dat het in Miami was. Doe alsof je thuis bent, Frank, zei meneer Rickles tegen Sinatra, die hij nog nooit had ontmoet. Raak iemand. Sinatra lachte zo hard dat hij van zijn stoel viel.
Mr. Rickles werd al snel verdedigd door Sinatra, Dean Martin en de andere leden van de showbusiness-kring die bekend staat als de Rat Pack. Vast werk in Las Vegas volgde. Maar hij was niet van de ene op de andere dag een succes: hij bracht een decennium door in de komische loopgraven voordat hij doorbrak bij een nationaal publiek.
AfbeeldingCredit...Don Levitt, via Everett Collection
In 1965 maakte hij de eerste van vele optredens in The Tonight Show, waar hij Johnny Carson behandelde met zijn kenmerkende minachting tot grote vreugde van het publiek (en Carson). Hij werd ook een vaste klant op Dean Martin's op televisie uitgezonden braadstukken, waar geen enkele beroemdheid veilig was voor zijn aanvallen. (Wat doet Bob Hope hier? Is de oorlog voorbij?)
De vrouw van meneer Rickles, van wie hij zei dat ze graag in bed lag en schepen signaleerde met haar sieraden, was niet immuun voor zijn aanvallen. Evenmin was zijn moeder, Etta, die hij de Joodse Patton noemde. Maar buiten het podium aarzelde hij niet om zijn moeder te bedanken voor het onwankelbare geloof in zijn talent, ook al was hij er zelf niet zo zeker van.
Ze had een enorme drive, herinnerde hij zich in Mr. Warmth. Maakte me gek. Maar ze was als de drijvende kracht voor mij.
Hij deelde een appartement met zijn moeder en trouwde pas toen hij bijna 40 was. Nadat hij in 1965 met Barbara Sklar trouwde, zorgde hij ervoor dat zijn moeder het appartement ernaast kreeg. Zijn vrouw overleeft hem, net als een dochter, Mindy Mann, en twee kleinkinderen. De zoon van de heer Rickles, Lawrence, stierf in 2011.
AfbeeldingCredit...Associated Press
Donald Jay Rickles werd op 8 mei 1926 geboren in de Jackson Heights-buurt van Queens als zoon van Max Rickles, een verzekeringsverkoper, en de voormalige Etta Feldman. Tijdens de Tweede Wereldoorlog verbeterde hij zijn komische vaardigheden terwijl hij bij de marine diende. (Op het schip dat ik naar de Filippijnen ging, vertelde hij The New York Times in 2015, van de 300 mannen was ik de komiek van de klas.) Nadat hij was ontslagen, volgde hij zijn vader in het verzekeringsbedrijf, maar toen hij problemen had om zijn klanten op de stippellijn te laten tekenen, besloot hij te gaan acteren.
Hij studeerde aan de American Academy of Dramatic Arts in New York, een ervaring waarvan hij later zei dat het hem een groter gevoel van zichzelf gaf. Maar hij vond het moeilijk om acteerbanen te krijgen en wendde zich tot stand-up comedy.
Een tijdlang volgde hij acteren en komedie tegelijkertijd. Hij deed zijn stand-up act in Catskills-resorts en in stripclubs, en zijn filmcarrière begon veelbelovend met een kleine rol in het onderzeeërdrama Run Silent, Run Deep uit 1958, met Clark Gable en Burt Lancaster in de hoofdrollen. Maar het grootste deel van zijn filmwerk in de jaren zestig was in goedkope strandfilms: Bikini Beach, Muscle Beach Party en Pyjama Party, allemaal in 1964, en Beach Blanket Bingo in 1965.
Tegen die tijd begon zijn komische carrière in een stroomversnelling te komen. Door zich minder te concentreren op voorbereid materiaal en meer op interactie met zijn publiek, had hij zijn stem gevonden. Hij was niet de eerste beledigende komiek - en in feite stond een eerdere meester van de komische belediging, Jack E. Leonard, erom bekend te klagen dat de act van meneer Rickles te veel op die van hem leek - maar hij werd al snel verreweg de meest succesvolle.
AfbeeldingCredit...Gene Arias/NBCU Photo Bank, via Getty Images
Boekingen aan het eind van de jaren vijftig in de nachtclub Slate Brothers in Hollywood en de lounge van het Sahara Hotel in Las Vegas verspreidden het woord. Tijdens zijn verloving met Slate Brothers, herinnerde Carl Reiner zich in Mr. Warmth dat de grootste namen in de showbusiness het gevoel hadden dat als ze niet door Rickles waren beledigd, ze er niet bij waren.
Zijn optredens die beroemdheden beledigden op de Dean Martin-braadstukken en zijn sparringwedstrijden met Carson versterkten de reputatie van meneer Rickles, maar zijn niet-gescripte soort humor bleek ongemakkelijk te passen voor wekelijkse televisie. Een gevarieerde show in 1968 en een sitcom in 1972, beide genaamd The Don Rickles Show, waren van korte duur, net als Daddy Dearest, een sitcom uit 1993 waarin hij en de komiek Richard Lewis vader en zoon speelden. Het dichtst bij een hitshow die hij had, was CPO Sharkey, een komedie van de marine, die werd uitgezonden van 1976 tot 1978.
Critici wisten vaak niet goed wat ze van meneer Rickles moesten denken. John J. O'Connor van The Times schreef in 1972 dat voor sommigen zijn humor altijd smakeloos zal blijven, terwijl het voor anderen zijn heerlijke momenten van waanzin heeft. Tom Shales van The Washington Post, 26 jaar later, was enthousiaster en prees hem als mythisch, tijdloos, onbevreesd - begiftigd door de goden met een absurd wonderbaarlijk geschenk.
Geen enkele criticus, hoe attent ook, kon de duurzaamheid van Mr. Rickles in de showbusiness goed verklaren, aangezien hij tot het einde van zijn carrière zijn act doorspekte met laster en stereotypen die al lang uit de gratie waren. En toch kwam hij er niet alleen mee weg, maar hij floreerde ook.
AfbeeldingCredit...Richard Drew/Associated Press
Zijn eigen theorie was dat hij werd beloond voor het zeggen van dingen die anderen wilden zeggen maar niet konden. Ik ben de man op het kerstfeest, zei hij meer dan eens, die de baas op vrijdagavond uitlacht en maandagochtend nog steeds zijn baan heeft.
Hoewel Mr. Rickles soms zijn spijt betuigde dat hij niet meer een carrière als acteur had, genoot hij op latere leeftijd van onverwacht filmisch succes. In 1995 castte Martin Scorsese hem in Casino, met Robert De Niro en Sharon Stone, en datzelfde jaar vond hij een nieuw publiek als de stem van Mr. Potato Head in de enorm succesvolle animatiefilm Toy Story, een rol die hij hernam in zijn vervolgen. (Toy Story 4 staat gepland voor een release in 2019, maar het is niet bekend of Mr. Rickles er voor zijn dood een opname voor had gemaakt.) In 2011 was hij de stem van een kikker in de film Zookeeper en speelde hij de lang- verloren echtgenoot van Betty White's personage in de sitcom Hot in Cleveland.
In 2007 publiceerde Mr. Rickles een losjes gestructureerde memoires, Rickles' Book, en was het onderwerp van Mr. Landis' documentaire, vertoond op HBO, die was opgebouwd rond een optreden in het Stardust Hotel-Casino in Las Vegas kort voordat het werd verscheurd omlaag.
In 2014 was hij het onderwerp van een all-star tribute (onvermijdelijk, het bleek meer een braadstuk te zijn) uitgezonden op het Spike-kabelkanaal. Die show omvatte optredens van David Letterman, Jerry Seinfeld, Jon Stewart en Bob Newhart, wiens zachte komische stijl niet verder verwijderd kon worden van die van Mr. Rickles, maar van wie hij vaak zei dat hij zijn beste vriend was in de showbusiness.
Gezondheidsproblemen vertraagden de heer Rickles onvermijdelijk, maar zelfs nadat een beeninfectie in 2014 zijn vermogen om te lopen aantastte, bleef hij optreden, en gaf hij af en toe concerten en televisieoptredens. In mei 2015 was hij een van de laatste gasten op Late Show With David Letterman.
Nog in 2007, het jaar dat hij 81 werd, werkte meneer Rickles, volgens zijn telling, ongeveer 75 nachten per jaar.
De enige manier waarop ik zou stoppen is als mijn gezondheid achteruit gaat, God verhoede, of het publiek niet meer bij me is, vertelde hij dat jaar aan The Times. Bovendien moet ik doorgaan. Mijn manager vertelde me dat hij zijn kind moet laten studeren. Zijn kind is 10 jaar oud.