Weigeren en vallen, in deftige stijl
Deftige dwaasheid heeft vele gezichten ?? Miss Havisham en Blanche DuBois zijn er twee ?? maar tot 30 jaar geleden was er geen handige steno voor zowel vervaagde grootsheid als alarmerend verval. Gray Gardens, een legendarische documentaire uit 1975 over de Beales van East Hampton, N.Y., vulde de kloof tussen Norma Desmond en de broers Collyer.
Alleen al het schouwspel van Edith Ewing Bouvier Beale en haar dochter, Little Edie, een tante en een neef van Jacqueline Kennedy Onassis, die uit blikjes aten en hun vervallen landhuis deelden met tientallen katten, wasberen en vlooien was schokkend. Maar die freakshow alleen zou niet genoeg zijn geweest om Grey Gardens zo levendig in de publieke verbeelding te houden ?? en cultureel lexicon ?? voor zo lang.
Grey Gardens leeft voort ?? in homocultuur en daarbuiten ?? omdat de filmmakers David en Albert Maysles twee eenzame, marginale en wanhopig trieste levens bestudeerden en de dwaze veerkracht die gepaard gaat met waanvoorstellingen, afzondering en het fokken van de hogere klasse afmaakten. De neerwaartse spiraal van de Beales was als een bioscoopversie van de roman The Easter Parade, maar in tegenstelling tot de onteigende en depressieve zussen van Richard Yates, zijn de twee Edies niet ellendig, zelfbewust of zelfmedelijdend. Gray Gardens is een vreemd verkwikkend portret, en ook grappig, dankzij de geest en de eigenaardige, patricische uitspraken van zijn twee heldinnen, die beiden, in Bealespeak, onmiskenbaar standvastig zijn. (De documentaire leeft ook voort als een huiseigenarenversie van Reefer Madness: dit is wat er gebeurt als je het plafondlek niet repareert en de vensterbanken laat pellen.)
De film van de Maysleses werd in 2006 omgezet in een hitmusical; nu is het een HBO-film met in de hoofdrollen Jessica Lange en Drew Barrymore, die zaterdag wordt vertoond. This Grey Gardens is geen bewerking van de Broadway-show; het is een hervertelling van het verhaal van de Beales dat materiaal uit de documentaire combineert ?? dialoog, liedjes en hele scènes ?? met flashbacks naar de twee Edies in hun gloriedagen, toen beide goedgeboren vrouwen op hun beurt hunkeren naar de showbusiness.
De vroege jaren zijn natuurlijk belangrijk: de Beales in verval wikkelden zich in oude kranten, plakboeken en gezeefde herinneringen, of zoals Little Edie dromerig tegen David (Justin Louis) en Albert (Arye Gross) zegt: Het is heel moeilijk om de lijn te houden tussen verleden en heden, ontzettend moeilijk.
AfbeeldingCredit...Peter Stranks / HBO
Maar beide fictieve Edies zijn zo betoverend als de oudste versies van zichzelf dat de langzame, lange omwegen van de film naar de jaren dertig en vijftig bijna een afleiding zijn. Zelfs de korte flashback naar het begin van de jaren ’70, toen mevrouw Onassis (Jeanne Tripplehorn) wordt gedreven door de roddelbladen over de levensomstandigheden van haar familieleden om hen te bezoeken in Gray Gardens en reparatiewerkzaamheden te financieren, duurt een beetje lang. Het acteerwerk is meeslepend en de kostuums zijn weelderig, maar de enscenering is statisch, te Masterpiece Theatre voor het verhaal in kwestie.
De Beales zijn veel fascinerender voor wat ze werden dan wat ze ooit vluchtig waren; Mevrouw Lange en mevrouw Barrymore spelen gemakkelijk excentrieke schoonheden, maar ze zijn nog beter in de meer gecompliceerde rollen van gekke kattendames.
Elke herinterpretatie van een cultfilm met bijna net zoveel gedenkwaardige en vaak opnieuw nagespeelde lijnen als Casablanca is moeilijk, en de mimiek moet onberispelijk en subtiel zijn. Mevrouw Barrymore wordt als eerste getest, aangezien de HBO-film begint met een scène, opgenomen in korrelig beeldmateriaal dat doet denken aan de 16-millimeterbeelden van de documentaire, waarin Little Edie te zien is, halverwege de vijftig, dansend in witte Minnie Mouse-schoenen en een lange sjaal die zich verstopt haar kale hoofd, een kleine Amerikaanse vlag tollen naar het marslied van het Virginia Military Institute. Edie, die als debutante model stond, zong en poëzie schreef tot ze door haar familie en haar eigen kwetsbaarheid in het gareel werd gebracht, hield haar uitvoerende fantasieën tot op hoge leeftijd vast.
Er is maar één foto nodig van mevrouw Lange, liggend in bed met een vintage L.B.J.-bril op, haar haar wit en warrig en haar gezicht en nek gehuld in rimpels, om te weten dat Big Edie goed en onverschrokken vertegenwoordigd is.
Tegen de tijd dat Big Edie naar een opname van haar eigen stem zingt en herinneringen ophaalt aan haar dagen als matrone van de samenleving (ik had een verschrikkelijk succesvol huwelijk, zegt Big Edie. Ik heb nooit iets naar meneer Beale gegooid, nooit. Ik heb nooit woorden gehad met Mr. Beale.), wordt het erg moeilijk om de lijn tussen de documentaire en de film te houden, erg moeilijk.
De Beale-stemmen zijn moeilijk goed te krijgen, omdat beide Edies hun eigen manier van praten hadden die zowel verfijnd als schril was. Big Edie sprak met lange tienen en een semi-Britse zang, terwijl Little Edie een stem had als een onregelmatige hartslag, die haar onregelmatige persoonlijkheid weergalmde. Zelfs Christine Ebersole, die een Tony won die beide rollen in de musical speelde, had moeite om het timbre van de kleine Edie vast te houden. (In de YouTube-video van mevrouw Ebersole die de showstopper The Revolutionary Costume for Today zingt, klinkt ze minder als een afgestudeerde van Miss Porter dan als Adelaide in Guys and Dolls.)
Mevrouw Barrymore, gekleed in dat revolutionaire kostuum ?? donkere rok samengespeld over korte broek en panty?? speelt de scène uit de documentaire bijna woord voor woord na (moeder wilde dat ik in een kimono naar buiten zou komen, dus we hadden nogal wat ruzie), niet alleen goed, maar ook treffend.
De documentaire belichtte een machtsstrijd tussen twee vrouwen. de controlerende, behoeftige moeder en de behoeftige, gemakkelijk te controleren dochter ?? dat was deels Griekse tragedie, deels Franse klucht. De film van de Maysleses was echter echt de rechtvaardiging van Little Edie, een licht dat scheen op een leven met oogkleppen dat leefde in de schaduw van een meer eigenzinnige persoonlijkheid. De film verdedigt ook Little Edie, maar mevrouw Lange is zo verleidelijk als Big Edie dat ze de schijnwerpers in de richting van de moeder blijft trekken.
Beide actrices volgen kunstig de boog van de onvervuldheid van hun personages. Mevrouw Lange verweeft wat van Big Edie's jeugdige charme in het knoestige narcisme van de ouderdom; zelfs als een jonge en verbluffende debutante, is Little Edie van mevrouw Barrymore bezaaid met een vleugje van de jankende onvastheid van haar latere leven.
Enkele van de beste regels uit de documentaire blijven onuitgesproken. (Little Edie verwijst spottend naar East Hampton als een gemene, gemene, Republikeinse stad, maar reciteert niet de beroemdste zin van de documentaire, Ze kunnen je krijgen voor het dragen van rode schoenen op een donderdag.) Het HBO-einde is veel meer filmisch en louterend dan het elliptische slotschot van de documentaire.
Maar er is genoeg van de echte Beales in deze film om zelfs fanatieke fans tevreden te stellen. En er is genoeg van een film om kijkers te vermaken die nog nooit een vriend, een plaats of een stemming als Grey Gardens hebben beschreven.
GRIJZE TUINEN
HBO, zaterdagavond om 8 uur, Eastern en Pacific times; 7, Centrale tijd.
Geregisseerd door Michael Sucsy; geschreven door Mr. Sucsy en Patricia Rozema, gebaseerd op een verhaal van Mr. Sucsy; Lucy Barzun Donnelly, Rachael Horovitz en Mr. Sucsy, uitvoerende producenten; David Coatsworth, producent. Geproduceerd door HBO Films.
MET: Drew Barrymore (Little Edie Beale), Jessica Lange (Big Edie Beale), Malcolm Gets (George Strong), Daniel Baldwin (Julius Krug), Ken Howard (Phelan Beale), Jeanne Tripplehorn (Jacqueline Kennedy Onassis), Arye Gross ( Albert Maysles) en Justin Louis (David Maysles).