Op Comedy's Flying Trapeze
Bekijk hoe dit artikel verscheen toen het oorspronkelijk op NYTimes.com werd gepubliceerd.VERBAZINGWEKKEND, Monty Python's Flying Circus, de baanbrekende BBC-comedyserie, bestaat dit jaar 40 jaar, bijna net zo oud als de Beatles. Zoals Terry Jones, een van de zeskoppige groep die de show creëerde en acteerde, onlangs zei: De tijd lijkt gewoon sneller te gaan. Je kijkt 's ochtends in de spiegel en denkt: 'Ik ben al weer aan het scheren!'
De schoolhoofden zijn nu allemaal in de late middelbare leeftijd, wangen en grijzend, en zijn in sommige opzichten het soort mensen geworden waar ze vroeger de spot mee dreven. Michael Palin maakt reisdocumentaires. Mr. Jones maakt documentaires en schrijft wetenschappelijke boeken over de middeleeuwen, de periode die de Pythons zo memorabel opzonden in hun film Monty Python and the Holy Grail. Terry Gilliam, animator die filmmaker werd, is nog steeds quixotisch geobsedeerd door het maken van een film over Don Quichot. Eric Idle, die grotendeels verantwoordelijk is voor de langlopende Broadway-productie van Spamalot, schrijft muziekshows, waarvan vele Python-materiaal recyclen. En John Cleese, die met zijn 70 de oudste van de groep is, verschijnt niet alleen in films en sitcoms en maakt ook reclame voor golfballen, maar verandert soms in een chagrijnige oude buffer die klaagt over culturele achteruitgang en de Britse roddelbladen. Hij kijkt niet veel comedy meer. Naarmate je ouder wordt, lach je minder, zegt hij, omdat je de meeste grappen al eerder hebt gehoord.'
De show is daarentegen geen beetje ouder geworden. In de Verenigde Staten sloeg Flying Circus pas aan in 1974, toen het in Groot-Brittannië zo goed als uit de lucht was en de leden hun eigen weg begonnen te gaan. Hugh Hefner was een vroege fan. Ga figuur.
Maar de show heeft een verrassend duurzaam hiernamaals gehad in dit land, wat aanleiding heeft gegeven tot tweede en derde generatie fans die hem op dvd en op YouTube bekijken, waar hij zo populair is dat hij nu zijn eigen speciale kanaal . Cleese zei onlangs dat hij in Engeland tegenwoordig veel beter bekend staat als Basil Fawlty, het titelpersonage in zijn post-Python-serie Fawlty Towers, dan vanwege zijn rol in Flying Circus. Maar zelfs op Amerikaanse middelbare scholen zijn er nu vaak een paar slimme mensen die Mr. Cleese's Silly Walk kunnen doen en de Dead Parrot-schets uit hun hoofd kennen. Als ze over een paar jaar naar de middelbare school gaan, hebben ze ook de sketch over de man met drie billen onder de knie en kennen ze alle woorden van het homoseksuele houthakkerslied.
Op 15 oktober verschijnen alle vijf de nog bestaande Pythons tijdens een zeldzame reünie in het Ziegfeld Theater. (Graham Chapman, het zesde lid van de groep, stierf in 1989 aan keelkanker.) En vanaf 18 oktober wijdt het Independent Film Channel een hele week aan Pythoniana en zendt het één aflevering per dag uit van Monty Python: Almost the Truth (The Lawyer's Cut), een nieuwe zes uur durende documentaire over het gezelschap, samen met enkele Python-films en afleveringen van het eerste seizoen van Flying Circus.
Er zal vrijwel zeker gekibbel zijn op de reünie. Ze vinden het heerlijk om boos te worden en tegen elkaar te schreeuwen, zei Ben Timlett, regisseur en producent van de documentaire, onlangs. Er waren (en zijn) echte verschillen tussen de Pythons, die ze nu soms overdrijven voor een komisch effect, en er zijn zoveel boeken, artikelen en eerdere documentaires geweest dat er geen echt betrouwbaar verslag is van praktisch alles dat met de groep te maken heeft. Mede daarom was een aantal Pythons aanvankelijk terughoudend om mee te werken aan de documentaire.
Ik twijfelde er erg aan, zei meneer Cleese. Ik dacht dat we dit paard doodgeslagen hadden ?? ver voorbij de dood, in feite.
AfbeeldingCredit...Met dank aan Monty Python/IFC
Verwijzend naar het feit dat meneer Jones gescheiden is van zijn vrouw en nu een baby verwacht met zijn veel jongere vriendin, voegde hij er lachend aan toe: we deden het omdat Jones geld nodig had. Hij staat op het punt een baby te krijgen en we voelden voor de man. Iedereen die op 67-jarige leeftijd het vaderschap ingaat, heeft alle hulp nodig die hij kan krijgen.
Wat echt hielp om de groep voor zich te winnen, was dat een andere van de regisseur-producenten de zoon van Mr. Jones is, Bill, die praktisch opgroeide met de Pythons. Hij herinnert zich dat hij als kind de telefoon opnam en meneer Cleese hoorde vragen om met Little Plum te praten. Zo noemde John mijn vader, Little Plum, zei hij. Vroeger irriteerde het hem echt.
En tot verbazing van zelfs meneer Jones wist de documentaire vooral in het eerste uur veel nieuwe inzichten en informatie over de groep naar boven te halen, waar met behulp van journaals, familiefoto's en interviews met klasgenoten de vroege leven van de leden. Met uitzondering van de heer Gilliam, de enige Amerikaan, groeiden de Pythons allemaal op in middenklassegezinnen in provinciesteden en waren ze in hoge mate een product van de naoorlogse Britse cultuur: voorzichtig, fatsoenlijk, respectabel, aardig. Ze wilden het opblazen.
Die cultuur was niet moeilijk genoeg om rigide te zijn, herinnerde de heer Cleese zich in een telefonisch interview vanuit Californië, waar hij nu woont. Het was meer benauwd?? het was als worstelen met een spons. Ik herinner me dat ik 'Beyond the Fringe' in 1962 ging zien en gelach hoorde. Het waren kreten van bevrijding.
Voorbij de rand?? een toneelrevue met Peter Cook, Dudley Moore, Alan Bennett en Jonathan Miller die regelmatig grappen maakte over de koninklijke familie, de Church of England, zelfs Shakespeare. had een enorme invloed op alle Britse Pythons, zo blijkt, en dat gold ook voor de eerdere Goon Show op de radio, een van de eersten die regeringsfiguren hekelde. Maar de komedie van de Pythons was op zijn manier subversiever dan die modellen, en bespotte het hele idee van autoriteit, ook al was het absurdistischer.
Vreemd genoeg, voor een show die zo populair is in Amerika, neemt veel Python-humor het Britse klassensysteem over, waarbij de draak wordt gestoken met upper-class twits en handtas-toting matrons, steevast gespeeld door Pythons in slepende en sprekende falset. (De show, in andere opzichten zo revolutionair, klampte zich resoluut vast aan de oude Britse traditie van travestie-komedie.) Een ander veelvoorkomend doelwit is de BBC zelf, die gaat staan voor alles wat stijf, benauwd en pretentieus is.
Het derde uur van de documentaire, genaamd And Now the Sordid Personal Bits, verkent enkele van de kloven en scheuren binnen de groep. Meneer Idle zegt nu: We hadden niet de minste interesse in elkaar als mensen, en het lijkt erop dat hun relaties meer professioneel dan persoonlijk waren.
Om te beginnen was er de splitsing tussen Oxford en Cambridge, met aan de ene kant de heer Jones, de heer Palin en de heer Gilliam (die ze een soort ere-Oxford-man maakten) en de heer Cleese, de heer Chapman en de heer Gilliam. Idle, die allemaal tot de Cambridge Footlights-groep behoorden, aan de andere kant. En dan waren er de subgroepen: meneer Palin en meneer Jones waren een schrijverspaar, net als meneer Cleese en meneer Chapman, ook al raakten meneer Cleese (en alle anderen) steeds geïrriteerder door de onbetrouwbaarheid van meneer Chapman. Op de een of andere manier was het hun ontgaan dat hij een ruïneuze alcoholist was geworden die een dubbelganger moest gebruiken in de touwbrugreeks van Holy Grail omdat hij die dag last had van de shakes. En toch was hij de natuurlijke hoofdrolspeler van de groep, de enige die misschien een echte filmacteur zou zijn geworden. De heer Cleese, die tijdens zijn herdenkingsdienst met affectie over de heer Chapman sprak, zegt in de documentaire: Graham had terug naar de fabriek moeten worden gestuurd en gerepareerd. Hij was geen efficiënt wezen.
De twee Terry's ?? Gilliam en Jones?? waren natuurlijke bondgenoten totdat de groep films begon te maken, en toen kibbelden ze omdat ze allebei wilden regisseren. Meneer Idle werkte altijd het liefst alleen. De heer Palin lijkt de groepsbemiddelaar te zijn geweest, terwijl de heer Cleese en de heer Jones met elkaar overweg konden, temperamentvolle en artistieke tegenstellingen. Mr. Cleese, die toen de meest persoonlijke roem en succes had behaald, verliet de groep aan het einde van het derde tv-seizoen, terwijl Mr. Jones tevergeefs probeerde de groep bij elkaar te houden.
AfbeeldingCredit...Lyn Hughes/Productie101
De bioscoop ?? Monty Python en de Heilige Graal, een parodie op Arthur; Monty Python's Life of Brian, een parodie van de evangeliën, die in New York werd gepikt door zowel rabbijnen als nonnen; en Monty Python's The Meaning of Life, een verzameling schetsen die alles behandelen, van anticonceptie tot de dood door te veel eten ?? gaf de groep een kort maar zeer winstgevend tweede leven totdat, met The Meaning of Life, de leden in een soort creatieve impasse kwamen en in te veel verschillende richtingen wegdraaiden.
Een of andere ondernemende afgestudeerde student zal op een dag ongetwijfeld de verschillende soorten traceren die in de Python-komedie zijn verwerkt. De schetsen van Chapman-Cleese hadden de neiging om uit confrontatie te komen, zoals in het papegaaienstuk, terwijl het Oxford-gedoe gekker en meer fictief was. Het waren meneer Jones en meneer Palin die op het idee kwamen om de Spaanse inquisitie in een huiskamer van de middenklasse te laten verschijnen. En het instinct van meneer Gilliam was, zoals hij zegt, om alle zwakke punten weg te werken en de gaten op te vullen met zijn surrealistische, soms dada-achtige animatie. Gedeeltelijk door zijn invloed ondermijnde de groep de schetsvorm zelf, zonder begin of einde, soms liep ze van de set (of werd gestampt door een gigantische voet) midden in een scène.
Het enige waar we het allemaal over eens waren, ons voornaamste doel, was om totaal onvoorspelbaar te zijn en onszelf nooit te herhalen, zei meneer Jones. We wilden niet meetbaar zijn. Die 'pythonesque' is nu een bijvoeglijk naamwoord in de O.E.D. betekent dat we volkomen hebben gefaald.
Nauwelijks. De documentaire bevat verschillende interviews met jongere strips zoals Steve Coogan, Jimmy Fallon en Russell Brand, die vertellen hoeveel de Pythons voor hen betekenden. En toch is het Python-voorbeeld zo moeilijk te imiteren dat de invloed van de groep op de hedendaagse komedie minder is dan je zou denken. Sporen van pythonistische absurditeit manifesteren zich in The Simpsons en South Park, waarvan de makers bekend staan als Flying Circus-fans, en Stephen Colberts houding van onwetende autoriteit heeft misschien iets te danken aan het Cleese en Chapman-model, maar een show als Saturday Night Live, die zijn bestaan te danken heeft deels aan het succes van Flying Circus, zit nog steeds vast in de traditionele op zichzelf staande schets. Om het equivalent van de woordspelingen en woordspelingen van de Pythons (verbaal en visueel) te vinden, moet je je wenden tot geschreven humor, waar misschien een deel van de inspiratie van de Pythons vandaan kwam. Je zou bijvoorbeeld kunnen stellen dat Tristram Shandy het meest pythonische boek is in de hele Engelse literatuur.
Veel hedendaagse komedie lijkt zelfbewust, zei meneer Palin. Het is bijna documentair, zoals 'The Office'. Dat is een heel grappige show, maar je kijkt naar de menselijke conditie onder stress. De Pythons maakten de menselijke conditie leuk.
Hij voegde eraan toe: ik ben er trots op een Python te zijn. Het is een teken van dwaasheid, wat best belangrijk is. Ik was de homo-houthakker, ik was de Spaanse inquisitie, ik was de helft van de vismeppende dans. Ik kijk naar mezelf en denk dat dat misschien wel het belangrijkste is dat ik ooit heb gedaan.
De heer Cleese en de heer Jones, in zeldzame overeenstemming, suggereerden beiden dat een van de redenen waarom de Pythons nooit met succes zijn geïmiteerd, is dat televisiemanagers tegenwoordig nooit iemand zouden laten wegkomen met het samenstellen van een show zoals die van hen. Toen ze begonnen, hadden ze geen idee waar de show over moest gaan of zelfs maar een titel ervoor. De BBC gaf ze wat geld, en toen, grapte meneer Cleese, haastten de leidinggevenden zich naar de bar.
Het mooie was dat we in het begin zo'n laag profiel hadden, zei hij. We gingen op verschillende tijden door, en sommige weken gingen we helemaal niet door, omdat er misschien een springwedstrijd was. Maar dat was de sleutel tot ons gevoel van vrijheid. We wisten niet wat de kijkcijfers waren, en het kon ons ook niet schelen. Wat er nu is gebeurd, is het tegenovergestelde. Zelfs de BBC is geobsedeerd door de cijfers.
Zo geobsedeerd, merkte Bill Jones op, dat in het geval van Monty Python: Bijna de Waarheid sommige mensen de documentairemakers aanmoedigden om te zien of ze de zes uur niet konden terugbrengen tot één.